dos en treinta idos.

Calló impertérrita, disfrazada de disfraz y escapándose del candor, fue a caer sentada en el trompo chico de los juegos de la tinta carnal.

...Pero esto es lo que aconteció previamente:

Se le cruzaron los dragones; él le pagó la historia y ella le devolvió sus caballos.

A la máquina se le empañaron los lentes y ella no saboreó la verdad del diluvio ácido en su boca sino hasta después de cepillarse el cabello cien veces, sien.

Recorrió al olvidado, lo recorrió en otro cuerpo, en otro idioma y en otro país.

Y no,

la fiebre

que el recuerdo no sea la infancia y que el placer no sea el olvido.

-hijo de puta el viejo- y ahogó el resto de la oración en el vodka de su vaso

le tocaba a él contarme lo que yo deseaba escuchar hace años

-dejémonos de huevadas hermanita, esta noche nos actualizamos las vidas.

Hubo sólo un tiempo en el que estuvimos bien, sanos; ella limpia y yo tranquilo. Pidiéndole a toda la magia del mundo que el tiempo desapareciera.

En el norte, sobre las cabañas de mi abuela, bien arriba en el cerro, está el lugar en el que nos pasamos esas tardes que dejé, no sé dónde.

"no quiero más mamá, me voy al sur a vivir con mi papá".

y así lo hice.

dos semanas después me llamó al celular del papá, y pude oír como la nieve consumía su cuerpo. y con la peculiar elocuencia de esa puta escarcha me pidió que volviera al norte, que me necesitaba infinitamente.
pero hoy día el dolor es infinito, ¿dolor es culpa?:(no citaré la conversación que tuvimos acerca de aquella pregunta)

"no quiero más. si mañana estás muerta, me va a dar lo mismo"

en la noche mi abuela la encontró cuando llegó a la casa y yo fui el último en enterarme.

viajé esa misma noche al norte y a la mañana siguiente cuando mi abuela salió a arreglar temas del funeral con el papá, subí al último lugar en el que compartí con ella, subí como un fantasma más, bien arriba en el cerro.

sólo encontré el recuerdo y la escarcha que delineaba débilmente tres palabras sobre el tablero de ajedrez que alguna vez tratamos de construir:

"te amo hijo"

-El temblor, hermanito. Te quiero más que la chucha, aunque estemos muy borrachos, de esto no me olvido. Y de mi no te preocupes, que el placer de la infancia no será el olvido del recuerdo.

como nos junta la cuenca, sangre pegajosamente bella.

¡la hueá loca!

loca

los planetas chocan tan seguido? pregunta mi madre.

hoy ya no es jueves, tampoco viernes, pero si suceden cosas extravagantes en días como estos.

aquella pregunta que se hizo alguna vez mi mamá, aquella que me hago ahora mismo yo.

(lo extraño es que al parecer ambas sabemos la respuesta, esa conexión mutua entre las dos y los astros)

siempre intento no perderme:

no pienses en eso que no ocurrirá

o

retractate; dibuja un corazón en la tierra, luego la juntas y la lanzas al cielo

lo gracioso es que nunca he podido llevar a cabo ninguno de esos dos rituales puesto que cuando me dispongo a empezar, siempre me encuentro de nuevo.

estoy en santiago le dije, sabiendo que era lo peor que podría haber dicho

me enojé y cerré puertas y ventanas y no respondí más

me fui

volví

la noche está sonriéndonos dijo mi abuela que no es mi abuela pero si lo es

volviste para adentro del cine dijo mi abuelo que si es mi abuelo y si lo es

no respondí

espero no encontrarme con ninguno de esos dos me dije esperando en la fila dos segundos antes de ver a uno de "esos dos" y grité su nombre como de reflejo

lejanos que te apuesto que va a llover el día que nos volvamos a ver me invadieron mente y pulso por un largo rato.

tal vez te ve desde una cámara, una que está bien lejos eso sí me susurró Alicia

si, si. no, definitivamente no, cállate.

callada sí, así volví.

y fue lo mejor.

y sigo escapándome.

a quién podemos

culpar

a quién queremos

hoy la culpa sólo me salva a mí.

namaste, le dije, hoiro em is plentes ur pessin

me sonreí

se sonrió

nuestra fama es emifera.

siendo ella:

Está arrepentida. Lo lee y se siente triste de saber que él tiene alguien más a quién dedicarle sus palabras.

siendo la otra:

Está feliz pero sabe que va a durar poco. Lo lee y sigue pensando, esto va a durar poco.

siendo él:

Está bien, como siempre. Se lee y le da vergüenza ser así una vez más. Sabe que ella está triste y que la otra leyó el futuro, pero parte a perderse para que la historia se repita quitándose la vergüenza de encima; que una se arrepienta y que la otra sólo se resigne.

Si al final, sólo quedamos tú y yo dice él, viendo su reflejo en algún bar, en algún vidrio ajeno o en un charco de agua.

a ver si nos dejamos ya de joder.

(...después se viraron todos, cero pelea, por ahí alguien le gritó maraca culia a esta mina y yo la abrazé o al menos pretendía abrazarla pero desperté en mi cama, sin abrazos, sin pan ni pedazo...)

(y yo me quedé mirando el techo, con oscar en mis oídos)

Se despidió de ambos que la acompañaron a tomar el taxi.

Se subió torpemente y se sentó sin tapujos en el asiento delantero. Entre divagaciones raras y sentimientos de pena propios de su inmadura ebriedad agarró su monedero sin darse cuenta y dijo tartamudeando "Has..hasta el colegio internacionnnnal" y cayendo en cuenta que había pagado, revisó su vuelto deseando que el taxista le hubiese dado la cantidad incorrecta de monedas, pero no fue así. Apoyó su cabeza en el vidrio y se puso a recordar historias inventadas...

el viejo comunista en la silla mecedora, a la luz del sol que entra por la ventana de la casa templeman.

la fachada de aquella casa, de ellos seis, al fin.

la coherencia de la fertilidad y la mujer disfrutando de su jardín del presente.

el pequeño y las nenas corriendo por ahí con la felicidad de la vida en sus rostros.

la muchacha, sentada en su escritorio, negándose a olvidar la cruda impresión de una historia repetida.

negándose a leer, a creer

esperando soñar, envidiando a toda la ciudad.

ya correr no le servía, ya volar tampoco.

pero la muerte le devolvió el sentido y fue en el momento de la muerte misma cuando el inicio de la historia pronto se destruyó.

no más casa, no más sol, no más jardines, ni felicidad de vida, y la peor parte, no más viejo comunista y como consecuencia de esto último, no más fertilidad, no más...

"hey, chica, despierta, aquí te bajas?!", le gritó el taxista, despertándola de su trance. Se bajó apenas y caminó las tres cuadras que quedaban para llegar a su casa, subio todas las escaleras e intentó que el portón no sonara tanto.

Arrepintiéndose de lo dicho en la tarde y arrepintiéndose de lo hecho semanas atrás, rompió todos los platos contra el suelo de la cocina mientras pensaba:

doscientos años de qué sirvió

anoche:

mal por haberme ido para no estar cuando te fueras.

Y ya es tarde cantan las gotas que caen de tu cielo.

hoy día:

que incentivamos conscientemente a que todo empeore y que eso de la conciencia consciente lo torna peor.

El cielo estaba despejado esa mañana y quizás todavía quedaban estrellas, aunque ella no vio ninguna. La idea de las estrellas contribuyo a potenciar su sensación. Lo que la emocionaba era sentir esos mundos a nuestro alrededor, nuestro conocimiento de su naturaleza, por muy imperfecto que sea, nuestra impresión de que poseen una pizca de nuestro pasado y de nuestras vidas aún por venir. Era esa la potentisima sensación de estar vivos en el planeta. Esa potentisima sensación de lo muy singular que es, en la vastedad de la creación, la riqueza de nuestra oportunidad. La sensación de ese momento fue un privilegio exquisito, la enorme merced de vivir aquí y que el amor nos renueve.

Le pareció el paraíso.

John Cheever

que ni me mire que el tiempo nos separa (nowadays you never know).

y que paren de inmediato con sus risas maduras.

déjenme hablar!

así era la seguridad ondulada que tuve cuando yo existía en esos jardines blancos, no calmao, no fue eso antes de todo ese envenenamiento de botones? bueno, whatever.

qué hace alguien con partituras ajenas?

obvio, las vende.

entonces búscale alguien a nadie.

años después alguien le comprará una ciudad a nadie,

nadie le alegará que solo son estatuas.

que va! le dirá alguien que probablemente detestará que nadie le grite.

dont tell me you're sorry.

i am not sorry...(te las buscas)

aunque de todas maneras, para ahorrarte el moretón, callarse siempre funcionará.